很早之前就说过，附近村子里的老人大多爱花，尤爱采花。头发灰白的老太太们，细胳膊细腿，皱鼻子皱眼，对你笑出一排豁了口的牙，嘴里念着并不标准的普通话，手里的花环往前递了又递，只想径直塞进你手里。

这是春夏季节，经常能在河边码头见到的画面。

人们说，到了山水之间就要看山水，而自小生长在山水之间的我看的远不止山水，我眼里也有这伙老太太，她们在山水之间忙忙碌碌，似乎无处不在。

其中也有她。

她家中尚有家人，并不会无人理睬，也不会觉得无聊，其实并不同于其他家中无人陪伴的老人，但她仍喜欢与那伙卖花环的老太太们凑在一块。她喜欢采花，村里哪家哪户种有花，分别种有什么花、什么花种在哪里她知道得一清二楚。

近年来，我见她见得最多的时间是在夏天的傍晚，天上开始挂晚霞的时候，每到那时候她都会挽着一个水红色的小篮子不约而至，一朵又一朵，将我家门前后院开得正好的胭脂花连着蒂一同采下。她说连着蒂一同采下来的花才能放得久，过一晚再绑到花环上完全看不出是隔夜的花，依旧开得灿烂。

我与家人见到她，总跟她打招呼：“又来采花啊?”

她就笑，有点不好意思：“是啊，每天采一点点，做三五个花环卖卖。”

我们问她：“昨天卖了几个花环，生意好不好?”

她就老实回答：“没卖完，卖花环的人有点多，有些人不要。”表情有点局促，似乎我们的问题是在考核她的业绩，又似乎怕我们怪她常来采花。

其实在我年纪稍小些的时候，我的确曾与家人小声抱怨过：“老来采花，这样下去家里的花都会被采完的。”家人笑说不会。起初我不明白其中的意思，后来才知：采花的人永远不会将花采尽。

有一次我心血来潮说要给正在采花的她拍照，她笑着摆手：“老了老了，拍照不好看的。”说话间，腰背尽量挺直，以求让手机画面里的老太太看起来精神一些。

让人有些啼笑皆非。

其实说起来，我跟她接触得并不多，偶尔的见面问候也只是三两句短话而已，之所以会突然想起她，是因为奶奶的一句话。

随着工作的繁忙，我回家次数和时间不断地在缩减，前阵子回家还是因为要跟与奶奶一同出席一个长辈的葬礼。那位长辈还未到顺耳之年。同我们一同出席的还有我的父亲，当时我父亲正感叹生命的短暂和世事的突然，奶奶在这时忽的用家乡话感叹了一句，你秀兰姑不也是这样吗?

秀兰姑，很长时间里，我都无法将这个名字与记忆里的谁对应起来，当我后来知道这个名字的主人是谁时，却又更加恍惚了。

秀兰，与我的奶奶年岁相近，具体说来要比我奶奶小几岁，按辈分，我的父亲该叫她一声“姑”，我们小辈的则要唤她一声“婆”。

村里婆婆辈的人都会磨水豆腐，而她是村里唯一一个数十年如一日坚持磨水豆腐的人，她与磨豆腐的家伙物什就像一对老搭档，磨豆腐的木架子被她的双手握得光滑。我小时候见她，总在她家厨房，她家厨房里总摆着好几个水桶，水桶上盖着盖子，里头装着的都是磨好的嫩嫩的水豆腐。

小时候我很胆小，不爱说话，每次去买豆腐都得等到她开口问我：“这次要拿几块豆腐啊?”听到问话我才从兜里掏出大人给的豆腐钱递给她，她看了一眼，却并不先接钱，而是净了手，掀开其中一个水桶的盖子轻轻地伸手下去拿了豆腐装好袋递给我，最后才会用沾有水汽和豆香的手接过我手里皱巴巴的钱。

老来采花者，老来采花

老来采花者，老来采花

老来采花者，老来采花

老来采花者，老来采花

老来采花者，老来采花

老来采花者，老来采花

老来采花者，老来采花

老来采花者，老来采花